"Tenho de ser o leão": estes homens pagam milhares para aprender a falar com mulheres

Em Nashville, a CNN acompanhou durante três dias um boot camp da empresa The Attractive Man, onde homens pagam milhares de dólares para aprender a abordar mulheres, ganhar confiança e superar inseguranças. Liderado por Matt Artisan, o campo mistura técnicas de sedução, críticas de postura e exercícios emocionais, revelando tensões entre solidão masculina, cultura da sedução, masculinidade moderna e desejo de ligação humana

Steve Crook semicerrava os olhos por causa do sol, observando o que o rodeava com precisão. “Sou muito seletivo”, diz. Despedidas de solteira, pessoas a passear cães e compradores carregados de sacos são identificados, avaliados e descartados.

“Têm de ser fisicamente atraentes”, acrescenta Crook sem rodeios. “Sou um bocado fã do estilo Barbie, na verdade — pernas compridas, mamas grandes e magras.”

Então, ela aparece: uma jovem mulher, a rir-se com as amigas nesta rua pitoresca ladeada por lojas elegantes. A missão começa.

Crook começa a correr, depois ziguezagueia entre carros para chegar até ela. É meio da tarde e os passeios estão cheios, mas nada o vai parar. “Pensei simplesmente, que se f**a”, conta mais tarde, dando à CNN o relato passo a passo. “Vamos sair da toca e simplesmente fazê-lo.” E é isso que faz: para a mulher, com o coração a acelerar, e diz-lhe que ela é deslumbrante.

E então, acontece o desastre: ela começa a virar-se para ir embora. A conversa arrasta-se por mais alguns momentos, mas Crook não consegue encontrar as palavras. É confrangedor. Acaba em segundos.

A alguns passos de distância, Matt Artisan faz uma ligeira careta. Sem que a mulher saiba, esteve a filmar todo o encontro. Os seus auriculares, ligados a um microfone debaixo da camisa de Crook, permitem-lhe também ouvir. E, quando Crook regressa, cauteloso, até ao seu treinador, Artisan tem feedback para lhe dar.

A dinâmica, diz, “não foi boa”. “Estavas meio atrás delas”, explica a Crook. “Tens de te pôr à frente de todas.” Esteve a dar feedback a Crook durante toda a tarde: sobre o tom de voz, a postura, o timing. “Ouvi a voz subir algumas vezes”, acrescenta. “Vamos trabalhar nisso.”

Ao longo dos três dias seguintes, Crook irá abordar dezenas de mulheres. Vai pará-las na rua, gritar-lhes ao ouvido em clubes noturnos barulhentos e olhar-lhes nos olhos, em silêncio total, até desatar a chorar. E, durante tudo isso, Artisan estará a observar, a pressioná-lo para fazer melhor.

Se vive numa grande cidade norte-americana, é provável que cenas como esta estejam a acontecer perto de si. “Boot camps” intensivos, que ensinam homens a falar com mulheres e a seduzi-las, estão a decorrer por todo o país, à medida que as pessoas tentam recuperar uma arte perdida: a conversa cara a cara.

Até ao final de 2026, Artisan e os seus concorrentes vão organizar campos em Nova Iorque, Los Angeles, São Francisco, Seattle, Dallas, Miami, Las Vegas, Boston e várias outras cidades da América do Norte. A empresa de Artisan, The Attractive Man, também lidera boot camps na Europa, na Ásia e na América Central.

E a sua oferta chamou a atenção de Crook, um recém-divorciado de 55 anos, que diz estar desesperado por acabar com as suas “tendências de bom rapaz” e “ser mais alfa” quando fala com uma mulher.

“Tenho de ser o leão”, diz, procurando a ajuda de Artisan. Irá repreender-se uma e outra vez. “Sinto-me basicamente um c*nas.”

À primeira vista, estes campos parecem resquícios de uma geração anterior. Estão envoltos na linguagem masculina e camarada da era das revistas masculinas do início dos anos 2000; os participantes insistem que o seu espaço é respeitador, embora por vezes — especialmente quando falam longe das câmaras da CNN — escorreguem para uma linguagem de objetificação. Procuram um objetivo em grande parte impossível: decifrar o código da interação social. Querem “ganhar” um jogo que só eles estão a jogar.

Mas a cultura da sedução continua a ser um fenómeno moderno, com novos desafios. Estes homens chegaram aqui numa vaga de isolamento que varreu o país desde a pandemia e que afeta rapazes e homens de todas as idades. Cerca de um em cada seis norte-americanos diz sentir-se sozinho ou isolado das pessoas à sua volta na maior parte do tempo ou sempre, e os homens são menos propensos do que as mulheres a recorrer a amigos, familiares ou profissionais de saúde mental quando isso acontece, concluiu o Pew Research Center em 2024.

“Estamos a sofrer de uma epidemia de solidão”, refere Brandon Viall, um dos participantes de Artisan. “Estamos ligados por todos estes ecrãs, mas isso é uma ligação real?”

O grupo culpa muitas forças pelo seu isolamento: a ascensão das aplicações de encontros, a polarização política e um clima pós #MeToo que, nas palavras de um participante, “assustou como o c**alho muitos homens”. Mas todos concordam que a ligação humana sofreu, e querem restaurá-la.

Para Artisan, isso significa que o negócio está tão saudável como sempre.

Por isso, quando a CNN chegou para observar o campo de Artisan em Nashville, não era claro o que iria acontecer. Artisan permitiu que dois jornalistas da CNN, Rob Picheta e David Culver, assistissem aos três dias de formação, e acompanhámos o progresso de quatro participantes enquanto ouviam apresentações e testavam as suas capacidades em modelos contratadas.

Também observámos enquanto os homens iam para as ruas e bares honky-tonks de Nashville, usando os microfones de Artisan e com a sua câmara apontada aos seus movimentos.

“Queremos transformá-los no processo”, diz Artisan sobre os seus alunos. “Queremos que se tornem uma pessoa melhor — porque é assim que vão conseguir melhores encontros.”

Mas, dentro deste seminário caro, aconteceu algo inesperado. O campo começou como um guia para abordar mulheres, mas acabou num lugar muito diferente.

“Não estou a tentar ser manhoso”

No início do campo, Artisan partilha a sua história de origem: como um vendedor de portas de garagem tímido e nerd chamado Matt Ardisson se reinventou — online, se não legalmente — como um sábio do romance depois de descobrir o movimento da sedução nos anos 2000.

A publicação, em 2005, do livro “The Game”, de Neil Strauss, levou as dicas sedutoras do movimento para o mainstream; por toda a América, homens começaram subitamente a praticar rotinas pré-preparadas, frases de abertura ensaiadas e elogios ambíguos explorados no livro. Mas Artisan viu um problema em tudo aquilo: não era genuíno. Por isso, desenvolveu a sua própria filosofia de sedução, em partes iguais respeitadora e exuberante, que ainda hoje ensina.

Tem um vocabulário. Falar com uma estranha é uma “abordagem a frio”; há “jogo diurno” e “jogo noturno”, duas propostas muito diferentes dada a natureza imprevisível de uma discoteca. Um “encontro instantâneo” é frequentemente o objetivo, mas geralmente exige “repetições de treino”. Artisan dá ao seu esquadrão “missões”, como elogiar uma mulher, sempre que vão “para o terreno”, ou para o mundo real.

Artisan diz que um subproduto não intencional do movimento #MeToo foi ter tornado os homens mais cautelosos, corroendo ainda mais a conversa espontânea. Depois veio a pandemia de Covid-19, que roubou ao mundo a ligação e nunca a devolveu totalmente. Ao longo de tudo isto, o crescimento das aplicações de encontros mudou a forma como o cortejo é praticado.

E agora, uma nova onda de toxicidade está a infetar a masculinidade moderna. Vem da manosfera, um ecossistema online vagamente definido liderado por influenciadores como Andrew Tate, que promovem um regresso à autoridade masculina e à submissão feminina.

Artisan diz que não faz parte desse mundo; sublinha repetidamente a importância do respeito e insiste que a sua abordagem abandonou os piores e mais sexistas excessos da cultura da sedução, focando-se mais na autoestima dos seus participantes do que em frases decoradas. Diz que pesquisou online as filosofias de Tate. “Havia algumas coisas boas, e havia algumas coisas nojentas.”

Mas os ensinamentos de Artisan por vezes desviam-se dos mantras de desenvolvimento pessoal para piadas grosseiras e objetificação. No YouTube, que se tornou um grande motor de novos participantes, Artisan promete aos seus quase um milhão de seguidores no YouTube uma solução romântica rápida para todas as situações sociais imagináveis. (“Como ABORDAR uma rapariga com a MÃE dela… 97% de todas as mulheres ficam excitadas quando dizes ISTO… Mulheres mais novas interessam-se por homens mais velhos — SE FIZERES ISTO.”)

Há uma desconexão entre o Artisan que os seus subscritores veem e o professor mais matizado que aparece nos boot camps. E é uma contradição que ele aceita: “É um pouco mais difícil comunicar coisas profundas nas redes sociais”, refere. “Talvez a culpa seja minha. Tenho de fazer um trabalho melhor nisso.” Mas, refletindo, acrescenta: “Talvez o algoritmo não favorecesse isso, no entanto.”

E a gravação áudio e vídeo das mulheres é uma característica questionável de todos os campos — mesmo que os homens aqui não a vejam dessa forma. Artisan capta imagens de cada participante a iniciar conversas com mulheres e depois mostra-as ao grupo, como uma equipa de futebol a analisar gravações.

“Não me sinto manhoso com isso, porque não estou a tentar ser manhoso”, garante Viall. “Não estou a fazer nada de mal.”

Artisan rejeita a ideia de que deveriam dizer antecipadamente às mulheres que estão a ser filmadas — esse conhecimento tornaria as interações menos úteis, diz. “Se estivéssemos a publicar isso online, acho que isso ultrapassaria definitivamente o limite”, afirma Artisan; o seu foco está em filmar os participantes e avaliar a sua linguagem corporal, não as mulheres com quem estão a falar.

Tentar abandonar as “tendências de bom rapaz”

Jeff Whittington fica de pé diante da sala, abre um sorriso juvenil e prepara-se para ser arrasado.

“Nesta fase da tua vida, já devias saber vestir-te sozinho”, diz Artisan ao homem de 57 anos do Mississippi, rompendo com a sua simplicidade folclórica de vergonha. “Estás literalmente a afastar mulheres com a tua apresentação”, refere Artisan. Observa a T-shirt larga e as calças de ganga de Whittington e lança um ultimato: “Hoje não abordas mulheres até corrigires o teu estilo.”

Whittington diz que se inscreveu para o fim de semana para se livrar de alguma da sua modéstia provinciana. “Quero sair da friend zone”, afirma.

Artisan e o seu parceiro de coaching, Ike Shehadeh, apontam e analisam todos os aspetos das personalidades do grupo. “A maioria dos nossos clientes tem aquilo a que chamamos tendências de bom rapaz”, afirma Artisan, referindo-se a homens que se esforçam demasiado por agradar às mulheres e, dizem eles, se desvalorizam no processo. “Tens de ter arriscar um pouco".

Discutem situações em que poderiam abordar uma mulher, como esperar que ela saia de uma loja, ou enquanto ela carrega compras para o carro — embora Artisan observe que, neste último caso, vale a pena esclarecer que “isto não é um assalto”.

Também explica a sua chamada “regra A.S.S.”: Always Say Something, ou seja, Diz Sempre Alguma Coisa. Depois, é altura de “escalar”, explica. A energia do homem deve ser menos amigável e mais “James Bond, badass”. Insiste: “Ela precisa de sentir essa tensão.”

Nada disto é barato. Os homens pagam alguns milhares de dólares para frequentar os campos, além de viagem e alojamento. Artisan também tem membros “elite” que pagam uma mensalidade anual de até 20.000 dólares (cerca de 17.300 euros) por coaching frequente. Um desses elites, James Gerald, diz que o projeto “mudou a minha vida”.

Gerald fala num ritmo enfático, como um fundador de start-up a recitar uma publicação no LinkedIn. “Sou um tipo de tecnologia, certo? Por isso, percebo de jogos”, explica. O residente de Miami tem 52 anos e é divorciado, mas por vezes ainda é um adolescente autoconsciente do liceu com um problema de fala. Nunca experimentou terapia, mas insiste que não precisa: o seu estatuto de elite permite-lhe participar gratuitamente em qualquer boot camp de Artisan.

“Aprendi que comunico melhor com tecnologia do que com humanos”, refere. “Tenho lutado toda a minha vida para me tornar mais social.”

Gerald já foi a tantos destes boot camps que perdeu a conta, e insiste que cada um o aproxima mais daquilo que realmente procura: escapar à sua dúvida interior excessivamente crítica. “Quero liberdade”, confessa.

Junta-se a ele nessa luta Viall, um homem de 47 anos do Montana que vive com paralisia cerebral e está aqui para “transformar a deficiência num superpoder”. Viall tem bastante confiança e algumas frases preparadas (“Quem é o mestre de cerimónias deste circo de três pistas?”, pergunta sempre que vê um trio de mulheres). Está aqui para acrescentar “um pouco de tempero sexual” ao seu jogo. “Só é estranho se achares que é estranho”, diz sobre o ambiente.

A superficialidade das aplicações de encontros apenas aprofundou as suas frustrações, e Viall quer inclinar as probabilidades a seu favor. “É apenas sorte estúpida e aleatória. E eu estou farto da sorte estúpida e aleatória. Isto é uma competência”, afirma. “Acho que isto devia ser ensinado nas escolas.”

“A minha prioridade número um era conseguir encontros”

Crook, de olhos arregalados, que nasceu no Reino Unido e se mudou para a Florida há duas décadas por causa de um casamento que terminou em 2022, é o mais inexperiente de todos. Desde o divórcio, tentou de tudo para conhecer mulheres — dança salsa, pickleball, um clube de vela — mas sempre se sentiu como o estranho na sala, o bom rapaz que acaba em último.

Nas ruas de Nashville, faz um voto silencioso: acabou-se o Senhor Bom Rapaz.

Mas Crook está enferrujado. É a primeira sessão do grupo no terreno, e Artisan solta os homens numa tarde em 12 South, um bairro comercial moderno de Nashville. Crook observa a multidão, escolhendo cuidadosamente os seus momentos.

A certa altura, pede o número a uma mulher, e ela parece recetiva — mas depois vira o corpo para longe. Estaria a ir buscar o telemóvel ou perdeu o interesse? Crook abandona a interação demasiado cedo para descobrir, mas a pergunta irá atormentá-lo durante todo o fim de semana.

A CNN entrevistou várias mulheres depois de serem abordadas por membros do grupo, e a maioria disse ter ficado encantada ao ouvir falar do campo.

“Os homens não têm confiança para falar com mulheres”, diz Gwen McKay, momentos depois de uma breve conversa com Gerald. “Estão escondidos atrás dos ecrãs.”

A alguns passos de distância, Shehadeh — outrora participante num workshop e agora parceiro de coaching de Artisan — está a observar.

Ele costumava ser estes homens: perdido num mar de rejeição e dúvida. Shehadeh, filho de imigrantes palestinianos, aprendeu a desenrascar-se com o seu pai trabalhador, mas em grande medida ausente. O seu primeiro negócio falhou, e passou algum tempo sem casa, demasiado orgulhoso para aceitar apoio do Estado ou admitir a sua situação aos amigos. E Shehadeh, que mede 1,57 metros, amaldiçoava o mundo por causa da sua altura, convencido de que isso o condenaria romanticamente.

Depois leu “The Game” — e iniciou uma busca de duas décadas para se fazer a mulheres a um ritmo impressionante.

“A minha prioridade número um era conseguir encontros”, conta à CNN. Por isso perguntou a si próprio: “Onde é que as mulheres vão aparecer?” A resposta, claro, foi o balcão de uma Victoria’s Secret em São Francisco, onde conseguiu emprego em 2005. De repente, as mulheres não tinham escolha. “Eventualmente, têm de vir falar comigo, porque hoje sou o único caixa”, diz com o ar triunfante de uma criança que pousa um cubo de Rubik resolvido em cima da mesa.

Shehadeh, dono de uma cadeia de sanduíches bem-sucedida, insiste agora que tem muitas das coisas que sempre desejou: riqueza, estatuto e uma longa história romântica. Pega no telemóvel e mostra à CNN um vídeo em que sai de um carro desportivo caro. “Se alguém pensar: ‘Oh, o Ike é assustador, careca e feio’”, diz, apontando para o telemóvel, como se a imagem encerrasse o debate. “Isso invalida automaticamente a opinião de qualquer pessoa.”

A maioria das histórias de Shehadeh segue esta fórmula: têm um derrotado — algum cético, o mundo, uma mulher que “me rejeitou de uma forma muito arrogante, de cabra” — e um vencedor, que é invariavelmente o próprio Shehadeh.

Artisan e Shehadeh construíram reputações com base nas suas capacidades de abordar mulheres. Mas há uma reviravolta. Enquanto a dupla encaminha os seus clientes nervosos para grupos de compradoras, são seguidos por Jen Ardisson e MacKenzie Heermans: as suas companheiras.

“Ela precisa de pensar que outras raparigas me querem”

Hoje em dia, The Attractive Man é um negócio familiar. Artisan é acompanhado pela mulher, Jen, que tem 1,2 milhões de seguidores no Instagram. Ela compreende o acordo: abordar mulheres mantém Artisan no topo da sua arte, e o casal ajuda-se mutuamente a aperfeiçoar o jogo de conteúdos. Mas, nos bastidores, ele é velho demais para discotecas, diz ela com um sorriso.

Shehadeh, porém, está menos disposto a abdicar da sua arte. “Se a tua rapariga não achar que consegues outras raparigas, então vai gostar menos de ti”, explica.

“Ela precisa pelo menos de pensar que outras raparigas me querem”, insiste.

Então, como é que tudo isto faz Heermans sentir-se? A jovem de 27 anos não compra a teoria do namorado de que perderá o interesse se ele deixar de abordar mulheres. “Não percebo isso”, diz de forma desdenhosa. “Isso é coisa de homem.”

“Ele leva os encontros muito a sério”, refere. “Ele gosta disso.” Ela gosta de assistir? “Não”, diz rapidamente. “Respeito a parte do ensino. Mas há uma pequena linha.” Poderia ele alguma vez desistir, se a recompensa fosse uma vida de felicidade conjugal para sempre? “Não vai”, afirma.

E como reagiria ele se os papéis se invertessem, e fosse Heermans a fazer-se profissionalmente a homens? “Acho que ele não aguentava”, diz, rindo-se.

Jogo noturno, à moda de Nashville

Há caos, e depois há uma sexta-feira à noite em Nashville. A avenida é um turbilhão; forasteiros em festa esbarram e balançam uns contra os outros, e os riffs de bandas ao vivo a tocar “Sweet Home Alabama”, “Mr. Brightside” e “Wagon Wheel” misturam-se no ar como um cocktail.

Os homens passaram as últimas duas horas na segurança do Airbnb de Artisan, a tirar apontamentos diligentemente enquanto ele lhes dava uma palestra sobre as complexidades do “jogo noturno”. Mas, quando saem do Uber, a insanidade ruidosa da capital norte-americana das despedidas de solteira atinge-os em cheio.

Um vendedor de corndogs no passeio está a começar a festa, abanando uma salsicha de forma ruidosa e dançando com duas dezenas de foliãs. É difícil abordar mulheres por cima dos cânticos de “Get a corndog! Get a corndog!” Por isso, o grupo avança mais para a linha da frente, esquivando-se a despedidas de solteira e a ocasionais rapazes de fraternidade.

“Estão abalados”, diz-nos Shehadeh, de fato. Artisan deixou o equipamento de gravação em casa; implora ao grupo que simplesmente dance. “Vamos concentrar-nos em divertirmo-nos”, diz-lhes.

Para Crook, isso é pedir muito. “Ainda estou demasiado preso na minha cabeça. Estou um pouco ansioso”, confessa no bar honky-tonk de Jon Bon Jovi, debaixo de uma gigantesca e trocista fotografia do belo astro rock. Repreende-se depois de tentar, sem sucesso, iniciar conversa com um grupo de foliões.

“Estou tão autoconsciente. Estou mesmo a ter dificuldades esta noite”, afirma. “Sempre achei estes ambientes difíceis.”

Artisan e Shehadeh insistem no treino; acreditam que a discoteca é um lugar perfeito para melhorar o jogo. E os homens são alunos empenhados: “Quando estou num boot camp, estou aqui para aprender”, refere Gerald, gesticulando de forma desdenhosa para uma multidão de foliões bêbados. Diz que não toca em álcool enquanto pratica o seu jogo noturno.

Mas há um ar de futilidade na cena, como se os treinadores estivessem a tentar encaixar peças quadradas em buracos redondos. Os estilos dos homens chocam desajeitadamente com os festeiros de Nashville, que são pelo menos uma década mais novos e estão muitas bebidas à frente.

E isso começa a afetar Crook. Mantém um sorriso no rosto por mais alguns momentos, depois sai agradecido da festa quando o grupo dá a noite por terminada. Mais tarde, Crook fica acordado até tarde no quarto de hotel, perguntando ao Google de onde vem a sua energia de “bom rapaz”. O resumo da IA diz-lhe que muitas vezes é aprendida por crianças que cresceram em ambientes voláteis. Pensa na sua própria infância; no pai dominador, jogador de rugby, e em todo o tempo que passou a perguntar a si próprio porque é diferente.

Olhar para a alma

Na manhã seguinte, os participantes acordam talvez com as cabeças mais lúcidas de Nashville. Registaram dezenas de abordagens, e é altura de algo mais íntimo.

“Cavalheiros”, troveja Artisan. “Escolham a vossa modelo.”

Em todos os boot camps, Artisan contacta modelos e influenciadoras locais, oferecendo-lhes pagamento em troca de algumas horas do seu tempo. As cinco mulheres entram sem saber muito bem o que esperar. Este é o ponto de viragem do campo — o momento em que os homens enfrentam os seus medos.

Ao longo da hora seguinte, os homens rodam de modelo em modelo, testando abordagens a frio, apertos de mão e a arte de fazer perguntas. Artisan encena um exercício particularmente duro, instruindo os homens a olharem nos olhos da sua modelo em silêncio total durante vários minutos: chama-lhe “soul gazing”, ou olhar para a alma.

Os lábios de Crook tremem enquanto olha profundamente nos olhos de Jenny Jackson, e depois lágrimas escorrem-lhe pela face. 

As lágrimas continuam enquanto as modelos lhe dão feedback. Fica de pé diante delas, com borboletas a baterem-lhe por dentro, os dedos a tamborilar na coxa.

“Pude olhar para os teus olhos durante esses cinco minutos”, diz-lhe Jackson. “Foi incrível… Senti que tive um vislumbre do teu coração, da tua alma, e foi uma coisa louca.”

E depois acrescenta: “Estás muito em contacto com as tuas emoções, o que é algo tão bom e com que a maioria dos homens tem dificuldades.” E Crook deixa de tentar conter as lágrimas: a barragem rompe-se e ele é arrastado por uma onda de gratidão. Esperou a vida inteira para ouvir isto.

Mais tarde, quando consegue encontrar as palavras, explica o que isso significou para si. Na sua busca pelo estatuto alfa, reprimiu as emoções. “Foi como um momento de iluminação”, diz. “De repente, tudo fez sentido… Isso faz simplesmente parte da minha constituição. Não é que eu seja fraco.”

Lá fora, depois da sessão carregada de emoção, as modelos recuperam. As emoções de Crook apanharam-nas a todas de surpresa; esperavam ouvir frases feitas, não ver um homem desabar em lágrimas. “Isto é mesmo intenso”, afirma Jackson, ainda comovida pela experiência. “Foi irreal.”

“Magoou-me um pouco o coração”, diz outra modelo, Faith Gonzalez. “Pergunto-me como terão sido as experiências dele em encontros para reagir de tal forma”, refere. “Não se chora simplesmente.”

“O mundo não vai aparecer à minha porta”

Artisan encaminha a experiência para o fim e olha em frente: no próximo fim de semana, em Toronto, outro grupo de mulheres espera por eles.

Mas primeiro, no último dia do campo, os homens reúnem-se à volta de um ecrã para ver vídeos. As suas abordagens do fim de semana passam diante deles, cada uma filmada de forma tremida à distância por Artisan. Encolhem-se um pouco com os seus diálogos, mas também se encorajam mutuamente (“Ei, Jeff, estás com um aspeto do c**alho!”).

Ainda assim, à medida que as imagens continuam, algo começa a mudar na sala. A exuberância desvanece-se, substituída por uma vulnerabilidade surpreendente.

“Isto, para mim, é terapia”, refere Viall, que afirma ter-lhe faltado uma figura masculina desde a morte do irmão num acidente de viação nos anos 1990. “Consigo trabalhar algo que, enquanto miúdo no liceu, não tive realmente oportunidade de trabalhar.” Lágrimas humedecem-lhe subitamente o rosto. “Como gostava de poder voltar atrás e falar com aquele miúdo do liceu, que estava perdido, e dar-lhe um abraço.”

Este campo, claro, não é terapia. Mas, num mundo que pode parecer frio, deu a estes homens um lugar onde se sentirem vistos. Apesar de todo o conteúdo online provocador de Artisan, de todas as suas dicas e das “abordagens” que estes homens registaram, este campo foi sobre mais do que conseguir encontros.

“Somos seres humanos”, lembra Crook. “Temos emoções, temos pensamentos e temos impulsos sexuais. Dizer o contrário é negar a nossa própria realidade.” Mas, em Nashville, foi além desse impulso. O campo, diz, “expôs os meus problemas… o meu próprio sentido de falta de valor.”

Diz que reparou nas mesmas perguntas a emergirem na sua cabeça em cada encontro: “Porque é que ela haveria de querer dar-me o número?… Porque é que alguém haveria de querer estar comigo?” E depois, pouco a pouco, tentou combatê-las.

Dias depois, numa entrevista de acompanhamento à CNN, Crook ainda se emociona ao recapitular o fim de semana: os nervos, as conversas difíceis, o momento em que mergulhou profundamente nos olhos de Jackson. Isto foi terapia de exposição: ser rejeitado, aprendeu, “não foi tão devastador como pensei que ia ser”. Ajudou os outros homens a superar cada recusa educada, e eles ajudaram-no a fazer o mesmo.

Crook diz que saiu com uma nova clareza, determinado a continuar a lançar-se numa cena de encontros ocasionalmente implacável.

“Acredito firmemente que vimos (ao mundo) com uma tarefa de vida, e esta é a minha”, refere Crook: “Tentar chegar ao ponto em que curo essas partes dentro de mim.”

“O mundo não vai simplesmente aparecer à minha porta”, afirma. “Depende de mim.”